在云南省文山壯族苗族自治州廣南縣連綿起伏的群山深處，每當晨光初醒或暮靄沉沉，總有一名男子踏著露水、披著夕陽穿梭于蒜頭果林間。他叫毛平，廣南縣林業(yè)和草原局的一名退休老黨員，本該含飴弄孫、安享晚年的年紀，卻把余生“種”進了大山，與一株株珍稀的蒜頭果結下了不解之緣。

蒜頭果是國家二級重點保護野生植物，其果實富含神經酸，是合成治療阿爾茨海默病等神經性疾病藥物的重要原料，具有極高的藥用價值和開發(fā)潛力。在林業(yè)部門工作大半輩子的毛平比誰都清楚，如果能讓蒜頭果成規(guī)模種植，成片地生長，廣南就能成為全國神經酸原料的核心基地，為千萬人的健康保駕護航。毛平許下誓言——要讓廣南長出“神經酸森林”！這誓言成了他日日進山的動力。

2014年，毛平退休后的第二天，他就背著簡單的行囊進了山。他仔細觀察山林特性與蒜頭果生長關聯性，琢磨種植技術，提出在房前屋后、林中隙地、路邊田頭見縫插針種植蒜頭果的法子，讓那些被遺忘的角落重煥生機。

可理想的路哪會平坦？土地有限、技術空白、苗木難活……一道道難關橫亙眼前。有人勸他：“老毛，別折騰了，安享晚年不好嗎？”他搖頭，眼里有一團不曾熄滅的火。他更加執(zhí)著地往來于山林間，記錄數據、調整方法，一遍又一遍。筆記本舊了又新，鞋底磨薄了又換。他的妻子默默看著這一切，沒有埋怨，只輕輕說：“你守著樹，我守著你?！?/p>

2019年，毛平帶著自己幾年間記錄的根系觀察筆記，與中國科學院昆明植物研究所的專家一起共同揭開了蒜頭果根系“半寄生”之謎——原來蒜頭果的根系需要“依附”特定灌木的根系吸收養(yǎng)分，就像孩子需要母親的滋養(yǎng)。毛平據此摸索出“蒜頭果 伴生灌木”種植模式，讓幼苗成活率從不足20%提高到80%，突破性的集約育林技術終于誕生。隨后，病蟲害防治也一一攻克。一片又一片的果林，終于在毛平手中站起來、綠成蔭、結出果。

如今，已有20萬余株人工種植蒜頭果在廣南縣的土地上扎根生長。更令毛平欣慰的是，壩美鎮(zhèn)西松村的蒜頭果樹，在第6年就開了花、結了果——那一瞬間，所有的苦都化成了甜。

毛平沒有停步。他正著手編寫一本種植手冊，要把這十多年的艱辛與收獲，悉數傳給鄉(xiāng)親們，讓種下的蒜頭果都開上花、結出果。在地坎邊、在果林里，他一遍遍講解、示范。珠琳鎮(zhèn)白泥塘村委會薄竹箐村小組的老代跟著毛平學了3年，現在成了村里的“技術骨干”。每到施肥季，果林里都是鄉(xiāng)親們跟著毛平學習的身影，大家喜歡圍著他，說他是“蒜頭果的活字典”。

10余年來，毛平讓2000多畝的荒坡披上了綠裝，如今已有近1600株蒜頭果結上了果，收獲鮮果收入20萬余元，鄉(xiāng)親們的房前屋后也多了致富的新希望，蒜頭果成了廣南縣13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最美的生態(tài)地標。

毛平對蒜頭果的熱愛，沒有隨歲月退場，“青山不老，我不休息?！彼f。