7月1日，東方剛露出魚肚白，隴縣東風(fēng)鎮(zhèn)梨林川村85歲的老支書閆三保，步履蹣跚地走到村頭一排大楊樹下，習(xí)慣性地伸手摸了摸那粗糙的樹皮。在“7”號楊樹下，他仰著脖子，瞇著眼向上看去——枝丫錯落間，40多個由枯枝精心編織的鳥巢密密匝匝，灰鷺、白鷺的身影在巢間起落，構(gòu)成一幅震撼人心的山林奇觀。

1、2、3、4……村里這樣編了號的大楊樹，足足有63棵。在全村721戶村民心中，每一棵大楊樹都是一個綠色的“儲蓄網(wǎng)點(diǎn)”。近半個世紀(jì)中，村民們在這家特殊的“生態(tài)銀行”里，持續(xù)不斷地存入著一筆筆看不見卻無比珍貴的“生態(tài)本金”。

閆三保、閆珠毛、蘇全周、王碎林、閆小輝，從上世紀(jì)80年代至今，五任村支書如同守護(hù)傳家寶一般，將愛鳥護(hù)鳥的接力棒一任任堅(jiān)定地傳遞。在現(xiàn)任村支書閆小輝看來，遍布全村63棵大楊樹上的數(shù)百個鳥巢，已不再是簡單的自然景觀，而是全村“最厚實(shí)的‘生態(tài)存折’”，是梨林川未來發(fā)展的根本底氣。

閆三保是這本“生態(tài)存折”的開戶人，他清楚地記得“開戶”時的艱難。

“那時候，鳥叫是聒噪，鳥糞是天災(zāi)！”群鳥初臨，村里人嫌它們吵鬧，鳥糞更是頻頻“空襲”，弄臟屋瓦、衣裳，招來一片埋怨。閆三保帶著黨員干部，硬是磨破了鞋底、說干了嘴皮，一家一戶去勸導(dǎo)，還成立起不拿一分錢的護(hù)鳥隊(duì)，用時間一點(diǎn)點(diǎn)讓村民接受這群吵鬧的“家人”……時光流轉(zhuǎn)，五任村支書攥著這本無形的存折，心里篤定：存進(jìn)去的年頭越久，壓箱底的“本金”就越沉。

然而“存款”之路并非坦途，有時需要承受難以預(yù)料的損失。

去年仲夏，一場風(fēng)暴突襲。一棵三人合抱的大楊樹轟然倒下，不偏不倚砸在九組村民閆五虎家屋頂，瓦碎磚裂，驚心動魄。然而，當(dāng)記者問起房損，他卻只是擺擺手不愿多言，渾濁的眼里突然涌上濃重的悲戚?！疤崮莻€干啥？……”他喉嚨哽咽，半晌才擠出更痛心的話，“那樹底下……死了七八十只啊……”在清理斷樹殘枝時，他顫抖著、小心翼翼捧起那些冰冷的雛鳥殘軀，在自家的麥田里挖下深坑安葬。那一刻，房屋的損失他已不再過分心痛，而沉甸甸壓在胸口的，是折損在狂風(fēng)中的“羽翼儲蓄”——那是他們存進(jìn)“銀行”的寶貝。

“損失”也以另外一種方式，靜靜地落在60歲村民朱云霞家的麥田里。鳥兒在田壟邊的樹上安家，鳥糞成了“強(qiáng)力肥料”，斑斑點(diǎn)點(diǎn)落在青苗上，竟將麥苗“燒”得枯黃一片，算下來，樹下的麥田硬生生少打幾十斤糧食。麥田減收，她和老伴褚拴勞卻只是相視一笑：“不礙事，不礙事，自家娃娃調(diào)皮還摔碗呢，這點(diǎn)損失，咱受得起！”在他們樸素的生態(tài)賬本里，田里的白斑不是虧空，是記在“大樹銀行”上的一筆筆“零存整取”。

同樣，大自然也似乎在以獨(dú)特的方式，考驗(yàn)著儲戶“存款”的恒心與誠意。

村委會副主任馬超是個腦子活絡(luò)的年輕人。兩年前，他看準(zhǔn)梨林河的好水，搞起了循環(huán)種養(yǎng)，先后投進(jìn)去1000斤大閘蟹苗和3700斤小龍蝦苗。蟹蝦一天天見長，大批灰鷺白鷺卻不請自來。那鐵椽似的喙一叼一個準(zhǔn)，瞬間叼起半大的蝦蟹。馬超嘶吼著沖過去，鳥群撲棱著翅膀四散，剛叼起的蝦蟹噼里啪啦砸落塘埂，在太陽底下泛起一片扎眼的青白。

馬超喘著粗氣蹲下來，撿起一只還在抽搐的小龍蝦，指甲深深掐進(jìn)了蝦殼里，憤怒之下他想出了一個好主意——給水塘蓋上一層尼龍網(wǎng)。一轉(zhuǎn)頭，他看見大楊樹上，毛茸茸的雛鳥正撲棱棱學(xué)飛，腦子里又亂成一團(tuán)麻：“那細(xì)密的尼龍網(wǎng)，萬一纏住了鳥爪？……”

“算了！”他猛地捶了一下自己的腿，對著大楊樹喊，“就當(dāng)給你們……添個菜了！”

有人賠了房瓦，有人舍了收成，有人蝕了蝦蟹……然而大自然是誠信的，收了“存款”也開始大方地付“利息”。

灰鷺、白鷺、鴛鴦、黑鸛、朱鹮……鳥多了，拍鳥、觀鳥的人聞風(fēng)而至。支著迷彩帳篷，貓?jiān)诶镱^一拍好幾天，餓了冷了就去附近農(nóng)家找口熱乎飯，尋個暖炕歇歇腳，寂靜的山村熱鬧起來了，村民們也能掙個“鳥錢”。

70歲的企業(yè)家云國慶，帶著2億元的宏圖尋覓良址，跋涉18個備選村莊。最終，他站在梨林川的碧水藍(lán)天間，望著群鳥在白云間劃出優(yōu)雅弧線，重重拍了板：“就這了！鳥都戀的地方，羊還能孬了？”陜西寶盛奶山羊良種培育有限公司這艘產(chǎn)業(yè)航母，以壯觀的現(xiàn)代化羊舍為“營業(yè)廳”，從此在梨林川的“綠水青山支行”開張。

“生態(tài)利息”，開始嘩嘩作響。包括村民張小俠在內(nèi)，八名村民在此務(wù)工，個人賬戶正逐漸充實(shí)起來。過去，困于務(wù)農(nóng)、照料病弱的丈夫，家里收入微薄，張小俠一家四口日子過得緊緊巴巴。如今，穿著干凈工裝，指尖輕觸自動化擠奶設(shè)備，每月三四千元的工資就會雷打不動在月頭到賬。

“能顧家，有錢掙，心都寬了。”她臉上的笑意，正是這家“銀行”最動人的紅利派送單。

守護(hù)這家“生態(tài)銀行”，必須頂?shù)米≌T惑、守得住底線。曾有開發(fā)商看中村邊的荒山溝，拋出誘人的藍(lán)圖：建垃圾填埋場，坐收“垃圾處理費(fèi)”。在村“兩委”表決會議上，7名委員卻齊刷刷地紋絲未動——無人舉手同意。

“穩(wěn)賺？”閆小輝敲著桌子，“臟了咱的河，毒了咱的水，嚇跑了咱的鳥，這錢咱不掙，也不能掙！”綠水青山的底線，比眼前的“快錢”重千鈞。

就在否決這個項(xiàng)目之后不久，另一個項(xiàng)目“千畝光伏電站”擺上了桌面。

這個項(xiàng)目的特點(diǎn)很明晰：清潔能源、無煙無塵、不染清流、不驚飛鳥。這一次，村“兩委”一班人七只手齊刷刷地高舉過頭頂——通過。

人不負(fù)青山，青山定不負(fù)人。一以貫之的環(huán)保理念，讓這個小山村實(shí)現(xiàn)了村民“錢袋子”和村集體“家底子”的雙豐收。

“2017年村里人均收入不過7000多元，被認(rèn)定為貧困村。”閆小輝說，“到2024年村民收入翻了一個筋斗，達(dá)到16000多元，而且4年前就整村退出貧困村，甩掉了‘窮帽子’！”

再看集體收益，這個村曾一度是“有賬本沒余錢”的集體經(jīng)濟(jì)空殼村。一名村干部向記者講述了這樣一件尷尬事，7年前，村上因?yàn)闆]錢交電費(fèi)被拉閘斷電，村委會院子電動門趴了窩，全體干部急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰也進(jìn)不去……但現(xiàn)在，隨著好生態(tài)引來的好項(xiàng)目，村里賬上流動資金充盈，每年穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)賬20多萬元，村干部腰桿挺直，干勁更足。

村干部干勁足了，村民生活蒸蒸日上，全村產(chǎn)業(yè)、鄉(xiāng)風(fēng)、治理持續(xù)向好，2024年一舉奪得全市“四美紅旗村”稱號。

如今，梨林川人心中自有一本大賬。再沒人去算麥苗被“燒”黃虧了多少斤糧，蝦蟹塘邊還鋪過多少死殼。大伙兒心里明白，那一棵棵標(biāo)著紅字號的大楊樹上存進(jìn)去的，是祖祖輩輩的守候，是一代代人咬牙舍下“眼前利”才換回的“身后?！薄?3棵蒼勁的大楊樹，就是這山溝溝里，向天地和后代立下的63份最硬氣的“生態(tài)收據(jù)”。

不久前，東風(fēng)鎮(zhèn)政府專門請來西安一家專業(yè)規(guī)劃公司，為梨林川村編制出實(shí)用性村莊規(guī)劃。規(guī)劃中明確將在這里建設(shè)“觀鳥研學(xué)基地”，圍繞“愛鳥觀鳥”主題，實(shí)施努力打造鄉(xiāng)村微度假目的地、稻香風(fēng)景餐廳、休閑垂釣平臺等一系列大動作。

有人問村支書閆小輝，從貧困村到“四美紅旗村”，全村脫胎換骨的秘訣是啥？

“沒啥秘訣，樹上存羽毛，樹下埋金條哩！”閆小輝俯身撿起腳邊一坨鳥糞搓進(jìn)土里，“瞧，這就是咱存的羽、換的金！”（來源：寶雞日報(bào) 記者 ：孫海濤 胡紅玲）