七月的清晨，太陽曬得富寧街上的一切都熱氣騰騰。走在清涼的樹蔭下，在人來人往的大街上，我忽然被一陣清酸的甜香勾住腳步。抬眼望去，復(fù)古的竹筐在路邊擺了四五個，圓鼓鼓的果子整齊地碼在框里，果皮上覆著一層薄薄的白霜，像被陽光吻過的痕跡。攤主正用房地產(chǎn)免費發(fā)放的塑料廣告扇子扇著風(fēng)，見我駐足，笑著說：“本地黃皮，剛摘的，買點呀，過了這個季節(jié)就沒有了哦？”

我何嘗不知道？這小小的黃皮果，嬌貴得很呢，保鮮期短，難以遠距離販運，因此大部分北方人從不知道它的存在。得益于近些年短視頻火爆，它才為廣大北方網(wǎng)友所知，也因此成了水果家族的新晉流量果品。作為廣西人，我從小就在它的樹蔭下長大。我以為出了兩廣，再難尋覓它的蹤跡。即使在云南生活十多年，我也是最近幾年才在市場上發(fā)現(xiàn)它的影蹤。為了尋找記憶里童年的味道，每到七月，我總會買不少黃皮，慰藉遠去的童年。

指尖捏起一顆，果皮溫?zé)?，輕輕一掐就裂開小口，酸甜的汁液順著指縫漫開。往嘴巴里送，手指牙齒用力一擠，外面的果皮隨即脫落，之后牙齒和舌頭通力合作，把黃皮豬腰子似的青色籽兒和透明的果肉分離并吐出，酸甜的果肉已迫不及待滑入腹中。這味道太熟悉了，像一把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門——關(guān)于故鄉(xiāng)菜園子里三棵黃皮果樹的記憶洪流，此刻正翻越千山萬水，在腦海里滾滾而來。

故鄉(xiāng)的老屋前，有個自留地菜園子，不大，卻被三棵黃皮果樹撐得滿滿當當。最大的那棵長在老屋左前方，緊臨的是本家親戚的牛圈。小時候，我曾羨慕牛圈里的兩頭水牛，它們每到七月，一抬頭就能看到滿樹的黃皮，而黃皮的香氣，也毫不吝嗇地驅(qū)散牛糞的惡臭，讓牛兒們悠閑度過一段段夏日蒸騰的時光。這棵黃皮黑灰色的主軀干粗壯得驚人，需要兩個八九歲的孩子手拉手才能勉強合抱。在主干一米左右，分成兩個樹杈，樹杈上再分很多枝丫，那些枝丫努力向上向外生長著，讓這棵老黃皮果樹看起來就像一把圓圓的綠色的大傘。樹下的泥土常年曬不到陽光，非常濕潤，成了蚯蚓的絕佳去處。小時候，我們常常到樹下挖蚯蚓去釣魚，每次都能滿載而歸。

它的樹皮，像爺爺奶奶臉上的皺紋，溝壑里積著經(jīng)年的塵土，枝丫卻依然年年倔強地向天空伸展。春天綴滿細碎的白花，夏天就沉甸甸地掛著青黃的果子，能把半個牛圈都遮在綠蔭里。另外兩棵黃皮站在通往河邊的石階旁，在老屋的右前方，碗口粗細，估摸著有四五十厘米，樹干筆直，像兩個守護老屋的少年，比大的那棵精神，結(jié)果也更稠些，但奇怪的是，它們結(jié)的果沒有大的那棵大和甜。

沒人說得清它們的年紀。爺爺說他記事時，大的那棵就已經(jīng)那么粗了，許是太爺爺年輕時栽的。奶奶則說，那兩棵細的她嫁過來時已經(jīng)有碗口粗了，算起來也該有六七十年了。樹不說話，只在風(fēng)里搖著葉子，把歲月藏進一圈圈年輪里。

石階旁的樹下是我們這些孩子的天地。幾塊青灰色的大石頭順著墻根呈L字形排開，被幾代人的屁股和手掌磨得溜光，雨天不沾泥，晴天曬得暖烘烘。我們把石頭當課桌，趴在上面寫作業(yè)；當戲臺，頭戴野花玩過家家；也當擂臺，比誰能站得更久。夏天到了，大人們總愛坐在樹蔭下的石板上，蒲扇一搖，話匣子就打開了。有些人走了，又有一些人來了，總之那里成天有人在聊天。真搞不懂，大人們怎么有那樣多的話，可以說上一整天也不覺得累。黃皮葉子在夏日的陽光下一動不動，許是聽膩了這些日復(fù)一日的閑言碎語吧。

爬樹是我們的必修課。大的那棵樹干最光滑，被無數(shù)雙小手小腳蹭得發(fā)亮，低處的樹杈早就被踩成了天然的臺階?？晌铱倫郾е羁拷A的那棵黃皮樹干往上爬，有時樹皮蹭在胳膊上，留下淡紅色的印子，像給皮膚鍍了層勝利的鎧甲。而大部分時間，我都像猴子一樣一下子就竄到了樹上，找一個枝丫穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面，居高臨下地看著嘴里不停聊天的大人們。有次我跟弟弟比誰爬得高，他笨手笨腳卡在樹杈間，嚇得直哭，是爺爺舉著長竹竿過來，嘴里罵著“小兔崽子，掉下來小心小命不保”，手卻穩(wěn)穩(wěn)地托著弟弟的腳，一點點讓他挪下來。奶奶站在樹下，手里攥著剛摘的黃皮果，見我們下來，忙塞幾顆在我們嘴里，酸得我們直吐舌頭，她卻笑得眼角堆起皺紋：“慢點吃，樹上多著呢，以后可不要再爬樹了！”我們嘴里邊吃著黃皮邊答應(yīng)著，可第二天，我們又爬上樹去到處亂竄了。

爸爸在黃皮果成熟時，總是格外沉默。他是上門女婿，在家里沒有什么地位。有次爺爺因為水田沒有及時灌溉的事跟他爭執(zhí)，聲音大得半個村子都能聽見。爸爸沒說話，轉(zhuǎn)身就去了黃皮樹下，坐在那冰冷的石頭上，呆呆地望著面前郁郁蔥蔥的黃皮樹。太陽西斜了，爸爸終于起身，拍了拍褲子上的土，照樣去豬圈喂食，去河里挑水，該做的家務(wù)一件不落，仿佛什么都沒發(fā)生過。

黃皮果熟得最透的時候，爸爸會起得比雞還早。他把竹筐打掃得干干凈凈，踮著腳摘下向陽處的果子，高處的果子用竹竿叉子扭下來，黃澄澄的堆滿兩筐，上面蓋些芭蕉葉保鮮。他抬頭看了看天，晨光剛?cè)炯t山頭，就挑著擔(dān)子出門了。二十幾里山路，全是蜿蜒的田埂和山路，上山下坡，坎坷不平，他要挑著滿滿一擔(dān)子的黃皮果走到街上去，在集市口找個角落，守著筐子吆喝一整天。

傍晚他回來時，褲腳沾滿泥點，肩上的皮膚被扁擔(dān)磨得發(fā)紅脫皮，臉也更黑了?？鹱涌樟耍掷飬s多了個油紙包。他先把包著錢票的布包從褲袋里掏出并遞給奶奶，奶奶數(shù)錢時，他就從油紙包里摸出幾塊油炸粑，塞給我們姐弟。酥脆金黃的油炸粑在我們嘴里化開時，香得我們連手上的油漬都舔得干干凈凈?？粗覀兝峭袒⒀实臉幼樱职中α?，可我卻看見他額角的汗滴在地上，砸出小小的濕痕。后來才懂，那擔(dān)子挑的哪里是黃皮果，是一個男人的隱忍，是壓在肩頭卻不肯彎腰的尊嚴和責(zé)任。像那棵老黃皮樹，把委屈和風(fēng)雨都藏在地下，往上長的永遠是給人蔭蔽的枝丫。

風(fēng)吹過富寧的街頭，帶著些微的熱意，像家鄉(xiāng)的暑氣逼人。我買了一串黃皮果，攤主用塑料袋裝著遞過來，說：“這果酸中帶甜，越吃越愛吃，懂它的人都愛不釋手呢?！蔽夷笃鹨活w放進嘴里，果皮咬破的瞬間，酸中帶甜，回味悠長?！@味道和記憶里的一模一樣，可樹下的石頭空了，爺爺?shù)暮禑煷灰娏?，奶奶的笑容銷聲匿跡在歲月中，爸爸也不再需要走二十幾里山路去賣果。那些果子，每年依舊在枝頭金燦燦地?zé)狒[著，只是它們不再成為家里的重要經(jīng)濟來源，而是就近成了村里人夏日里消暑的必備果品。

去年回老家，園子里的黃皮果樹還在。大的那棵軀干更顯滄桑，卻依然枝繁葉茂，那兩棵細的已經(jīng)長到七八十厘米粗了。樹還在生長，樹下的石頭已不在，它們被埋在老屋泥巴墻倒塌后厚重的泥土下。那里，再沒人在石頭上做游戲，也沒人坐在高高的樹上偷聽大人們聊天了。

富寧熱辣的陽光曬著我的臉，也曬著街上行人的臉，他們的臉在陽光下明媚動人。我喜歡在熙攘的人群里安靜地走，看周圍生機勃勃發(fā)生的一切人和事。也許經(jīng)年之后，我也會懷念這樣愜意的場景。

我提著塑料袋慢慢走著，街上依然熙熙攘攘，街天的街頭，各種各樣的貨品擺滿了道路兩旁。此時，黃皮果的甜香混著街邊小吃的味道和人們的叫賣聲，在空氣里發(fā)酵。原來有些記憶是會結(jié)果的，像故鄉(xiāng)的黃皮樹，無論走多遠，無論過多少年，總會在某個瞬間，用熟悉的味道提醒你：根在哪里，牽掛就在哪里。而有些味道，早已不是味覺的記憶。它是樹影里搖曳的光斑，是樹蔭下親切的鄉(xiāng)音，是父親肩上的扁擔(dān)吱呀，是無論走多遠，一聞到就會忽然紅了眼眶的鄉(xiāng)愁。就像此刻，富寧的風(fēng)里，故鄉(xiāng)的黃皮果，正和這漫無邊際的思念一起，歲歲年年，在心底成熟。它是故鄉(xiāng)流淌來的一股清泉，不論何時何地，時時浸潤著游子的思鄉(xiāng)情。