北緯五十三度：漠河林業(yè)局三代人的極北守護

“這雙手套上的血漬，是1978年撲滅雷擊火時粘上去的……”在漠河林業(yè)局黨建展館，81歲的老黨員楊福山顫巍巍撫摸著展柜玻璃，他身后的墻面上貼著三代林業(yè)人巡山的照片。記者觸摸著泛黃的《林區(qū)日記》，指尖傳來的不僅是零下53℃的極寒印記，更有一代代共產(chǎn)黨員用生命丈量林海、以信仰融化堅冰的精神溫度。

拓荒年代：鐵鎬鑿出的綠色長城

“當(dāng)年我們住的地窨子，門縫能塞進三根成年男性手指！”在“前哨黨建一條街”的浮雕墻前，76歲的王傳武指著壁畫上彎腰鑿冰的剪影。1973年冬，他帶領(lǐng)黨員突擊隊挺進“生命禁區(qū)”，用鐵鎬在永凍層（多年凍土）上鑿出23公里防火道。

在老王的樺皮筆記本里，特殊年代的巡山記錄令人淚目：“暴雪封山，補給斷絕，啃完最后半個凍饅頭，聽見遠處傳來狼嚎……”但末尾那句“國家需要木頭，咱就把命交給林子”的誓言，力透紙背。正是這種采育兼顧的遠見，讓今天的紅松林仍能聽見當(dāng)年的誓言。

從地窨子到防火道，從凍饅頭到誓言，拓荒者用最原始的工具與最熾熱的信念，在北緯53度的凍土上刻下第一道綠色長城。

轉(zhuǎn)型時期：雪原綻放的鏗鏘玫瑰

2019年，漠河林業(yè)局金溝林場由12名轉(zhuǎn)崗女工組成的“紅色娘子軍”主動請纓，成立了全國首個女子巡護隊。

時任金溝林場黨支部書記馮維凱回憶道：2019年春防駐防的63天，是刻進我骨子里的63天。那天，21名女隊員從運兵車上嬉笑著走下來時，我差點摔了手里的記錄本——她們涂著口紅，睫毛膏在寒風(fēng)里凝成霜花，仿佛一群倔強的雪原精靈。“書記，咱可是來巡護的！”工會主席曹冬梅甩下行李箱，衛(wèi)生巾和公務(wù)員考試資料滾落滿地。這些瞞著父母請假、給孩子斷奶的姑娘，硬是把駐防點變成了“移動自習(xí)室”。

巡護路上，迷彩服外裹著花頭巾的姑娘們舉著“護林防火”紅旗，在零下10攝氏度的風(fēng)雪里跺著腳背宣傳資料。暴雨夜，21張臉龐在手電光中跳動如火苗；“90后”隊員小雨睫毛結(jié)冰仍高喊：“師傅，煙頭別亂扔！”最揪心是兒童節(jié)前夜，她們躲在帳篷描眉畫眼，給孩子錄祝福視頻：“媽媽在山里打怪獸呢！”38封家書壓在枕頭下，等著去鎮(zhèn)上信號塔發(fā)送。

市電視臺來拍專題片時，姑娘們笑作一團：“圖林子綠著，圖孩子看見北極光！”林場場長老郝常說“金溝的樹砍了百年，如今要靠女人繡花似的補”，可她們哪是繡花？分明是用凍瘡手托起生態(tài)長城！

離山那天，曹冬梅塞給我片樺樹皮，上面歪歪扭扭刻著：“黨員必須第一個沖進火場”。我忽然懂了：哪有什么歲月靜好，是她們把誓言熬成星光，讓金溝的雪化了又下，林子綠了又黃。如今春風(fēng)掠過山巔，我總看見迷彩服上的冰碴在陽光下閃爍，像她們眼里的光——溫柔，卻能劈開黑暗。

新時代答卷：科技賦能的綠色突圍

當(dāng)科技之光照進極北林海，守護的使命有了新的注解——數(shù)據(jù)與信念交織，傳統(tǒng)與創(chuàng)新共舞。

漠河林業(yè)局森林防火辦主任于磊輕點鼠標，大屏上跳動的熱力圖瞬間覆蓋萬頃林海。這位“數(shù)據(jù)哨兵”親歷了從“人防”到“智防”的跨越：“過去靠雙腿丈量，如今用算法守護。”

在織密“天羅地網(wǎng)”的同時，他們始終將“鐵腳板”精神貫穿防火全鏈條——依托大興安嶺林業(yè)集團森林防火感知系統(tǒng)構(gòu)建的衛(wèi)星遙感、高山瞭望、無人機巡航、地面巡護“四維監(jiān)測眼”，正與地面巡防力量形成立體化作戰(zhàn)矩陣。瞭望塔新裝的智能視頻傳輸監(jiān)控系統(tǒng)如同給監(jiān)測員裝上“電子眼”，0.1秒即可精準捕捉煙霧火光，使早期火情識別準確率突破98%；而全局41座管護站、1座檢查站全員上崗，12支“踏雪三清”工作組攜15架無人機穿梭林海，13支144人組成的地面巡護隊駕駛機械載具馳騁交通干線，695名森防尖兵時刻保持戰(zhàn)備狀態(tài)，在防火拉動演練、分隊滅火戰(zhàn)斗等科目中錘煉鐵軍本領(lǐng)。隨時準備投入滅火戰(zhàn)斗。

“老一輩用腳印寫忠誠，我們用代碼續(xù)寫傳奇。”“90后”技術(shù)員劉龍在零下40℃的冷庫里調(diào)試種子基因庫，胸前黨徽與顯示屏藍光交相輝映。2024年春季，當(dāng)萬畝紅松幼苗破土?xí)r，他欣慰地將“綠水青山就是金山銀山”幾個大字貼在實驗日志扉頁。

從“砍樹保生計”到“看樹護江山”，三代人的接力守護，讓北緯53度的凍土成為生態(tài)文明的坐標原點——這里沒有歲月靜好，只有負重前行；沒有“躺平”，只有“沖鋒”。（許長偉）