站在海拔4767米的昆侖山口，我終于嘗到高原反應(yīng)的滋味了。那種感覺像是暈船，但大地并沒有搖擺。不想說話，心里卻快樂地想：世界屋脊，我終于來了！
   
    戈壁灘上的紅柳
   
    三菱越野車很快把西寧拋在腦后，駛上直奔格爾木的１０９國道一路西行而去。格爾木是青海省第二大城市，也是去可可西里的必經(jīng)之路。從西寧到格爾木的公路有兩條，分別從柴達木盆地的南北邊緣經(jīng)過。我們選擇了走南線，這條路雖然有些路段在整修擴建，但路程較短，如果不間斷大概需要十二小時。
   
    沿途最讓人印象深刻的，是那一眼望不到邊的灰茫茫的戈壁灘。這里除了零星的白刺、紅柳、沙拐棗、沙棘等極耐旱的植物，幾乎望不到什么綠色。盡管已進入夏季，但不時突如其來的風(fēng)沙還是讓人想到春天的北京城。
   
    同行的青海省林業(yè)局副局長鄭杰介紹說，柴達木盆地自然環(huán)境比較惡劣，而人為的因素又加重了這一趨勢。他說，六、七十年代大量知識青年來到青海搞生產(chǎn)建設(shè)，許多地方違背自然規(guī)律把原生植被破壞掉，開墾成農(nóng)田，加之過去修青藏公路時沒有考慮環(huán)保要求，大量野生植物被連根拔起作為燃料燒掉，因此這里的生態(tài)環(huán)境在近二、三十年里惡化得非?？臁?br />    
    望著戈壁灘上稀稀落落的不及人膝的紅柳，鄭杰遺憾地說，紅柳被稱作“地下森林”，其根系比地面上的植株要大得多，六、七十年代這里的紅柳有一兩人高，龐大的根系固沙效果非常好，后來終于禁不住人們的大肆破壞而日漸稀少，土地的沙化程度也就越來越高。
   
    鄭還舉了個例子：黃南州北部的尖扎縣，地處黃河和隆務(wù)河谷地，氣候溫和，本是青海省東部農(nóng)業(yè)區(qū)的一部分，但就是這個縣一些農(nóng)民已經(jīng)連續(xù)８年沒有收成了，許多農(nóng)民不得不外出打工。為什么？植被破壞引起的一系列反應(yīng)，導(dǎo)致干旱無水，只能廣種薄收。還有，果洛藏族自治州瑪多縣被稱作“萬里黃河第一縣”，現(xiàn)在全縣天然牧場中至少七成以上已屬重度沙化。由于牧草稀少，每年冬季到來，全縣四成以上牧戶被迫棄家出走，出現(xiàn)了“乞牧”現(xiàn)象。
   
    這兩年，西部地區(qū)大搞退耕還林還草，政策得到了廣大農(nóng)民和牧民的擁護，有的農(nóng)牧民還因為分到的退還指標(biāo)少而有意見，甚至想“走后門”爭取多搞點指標(biāo)。因為這里人少地多氣候干旱，種地本來就投入多回報少，而退耕還林還草，不但能得到國家的錢糧補貼，付出的勞動成本也比過去少，何樂而不為？
   
    格爾木的胡楊林
   
    格爾木，蒙古語意為“河流密集的地方”，由柴達木盆地中南部和青海省西南隅唐古拉山區(qū)兩塊互不相連的轄區(qū)組成，是一座新興的工業(yè)城市和交通樞紐。可可西里國家級自然保護區(qū)管理局，就設(shè)在格爾木。
   
    格爾木市年降水量只有４０毫米，屬極端干旱地區(qū)，但我到這里的前幾天當(dāng)?shù)貏倓傁铝藥讏鲇?，一些地方還發(fā)生了洪澇，速生楊等樹木顯得枝繁葉茂，附近兵團農(nóng)場一片片綠油油的麥田更是讓人感到戈壁綠洲的欣欣向榮。
   
    離市區(qū)約一半小時左右車程的地方，有片青海唯一的天然胡楊林，這是世界上海拔最高的胡楊林。就是這種許多文學(xué)作品里歌頌過的胡楊林，其實在西北許多地方都只能見到干死的，而這片林子長得郁郁蔥蔥?？梢韵胂?，汽車從亂蓬蓬的紅柳沙包中七拐八扭顛簸半天后，眼前突然出現(xiàn)一片豁然開朗的鮮明的綠色是什么樣的感覺。何況，還有一條叫拖拉海的從沙地中流淌出來的河流，劃著美妙的曲線繞過樹林。
   
    盡管這1700畝胡楊林被認定為省級自然保護區(qū)，但林業(yè)局并沒有專門的管護經(jīng)費，因此，護林人在這片胡楊林邊上搭起了三座蒙古包，供城里人閑暇時消譴，以賺些生活費用。這是西部地區(qū)生態(tài)保護中更為困難的非自然因素。
   
    野生動物危機
   
   保護區(qū)管理局座落在格爾木城郊，是一座兩層的簡易小樓，兼為辦公和宿舍之用。在管理局的倉庫里，我終于看到了藏羚羊的皮毛和角。堆成小山似的皮毛、頭骨，全都是從盜獵者手中繳獲來的。藏羚羊肉不好吃皮毛也難加工，為什么慘遭如此厄運？原來，藏羚羊身上的一層細小絨毛是盜獵者的目標(biāo)。用其絨毛加工成的“沙圖什”（一種披肩），能賣二到四萬美元！這種披肩既暖且輕，能從指環(huán)中穿過去，歷來就為西方上流社會所青睞。
   
    青藏高原遭受生存危機的野生動物并非只有藏羚羊一種。從上世紀五十年代到八十年代中期，青海省總共生產(chǎn)了近４０００萬張野生動物的皮張，按現(xiàn)在的全省人口計，每人平均近８張皮子！
   
    半個世紀以來，青海出現(xiàn)過四次大規(guī)模獵捕野生動物的時期：一是解放初，國家結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)進入經(jīng)濟建設(shè)時期，野生動物皮毛成為青海重要的外貿(mào)出口物資；二是六十年代初，自然災(zāi)害導(dǎo)致糧荒，群眾大量獵捕野生動物果腹，青海湖的湟魚也起了大作用；三是“文革”期間，由于生活水平不高，各單位幾乎都成立了打獵隊以改善伙食；四是八十年代至今，在巨大的經(jīng)濟利益驅(qū)使下，偷獵者對野生動物實施全方位的瘋狂捕殺。１９８５年前全省的麝有七、八萬只，現(xiàn)在已基本絕跡。
   
    青海省林業(yè)局副局長、多年從事野生動物保護工作的鄭杰細數(shù)到，１９８２到１９８６年大肆捕麝，１９８５年到１９８９年白唇鹿和馬鹿遭殃，１９９０年開始打雪豹和狐貍，１９９３年以來則是藏羚羊?，F(xiàn)在，由于打擊偷獵藏羚羊的力度加強了，偷獵者又把目光集中到藏野驢身上。
   
    鄭說，像青海這樣一個每年政府財政收入只有２０多億元、純屬“吃飯財政”的西部窮省，經(jīng)濟投入、社會保障、發(fā)展教育等方方面面都需要錢，想要加大保護野生動物的投入，難度可想而知。比如可可西里保護區(qū)，有時候管理人員巡山時的汽油都難以保障，還得經(jīng)常向附近單位“化緣”……
   
    天路上的生機
   
    李白入川時曾感慨“蜀道之難，難于上青天”。其實最難走的是進藏之路。公元６４１年文成公主入藏和親，從長安經(jīng)青海入藏就走了半年多。１９５２年，西藏工委幾位負責(zé)人進京開會，是繞道印度加爾各答上船到上海再轉(zhuǎn)乘火車到北京?，F(xiàn)在，這條穿越世界屋脊的青藏公路幾經(jīng)改造后已經(jīng)成為柏油路面的坦途，從格爾木到拉薩，也只需要兩天時間了。
   
    沿著這條路從格爾木出發(fā)到昆侖山口約２００公里，海拔升高了２０００米，達到４７６７米。以此為標(biāo)志，我走上真正的世界屋脊。這里本有一塊刻著“昆侖山口海拔四千七百六十七米”的石碑，但去年１１月這里的一場８.１級地震齊刷刷把石碑上半截震斷了，只留下“山口七百六十七米”字樣。
   
    世界屋脊高寒缺氧，空氣稀薄，僅有冬夏兩季，絕非適合人類生活的地方。我的心臟在這里很容易就跳到了每分鐘上百次。但就在這里，我卻看到了一片生機：內(nèi)地進藏物資的８５％都經(jīng)這條路運入西藏，繁忙的青藏公路上平均每分鐘過一輛車。由于川藏、滇藏線時常塌方，難以保證正常通車，青藏線上時常能看到從成都、重慶到拉薩的長途汽車。沿公路附近是青藏鐵路的施工現(xiàn)場，北至黑龍江、南到廣東省，西及新疆，我粗略數(shù)了數(shù)大概有近二十個省份的施工車輛忙碌著。
   
    最令人佩服的是一些開在路邊的川菜館。盡管在這里面條永遠煮不爛、開水只有不到８０度，但他們的到來使司機和筑路工人們在半小時內(nèi)就能吃上可口的飯菜。隨著大批鐵路工人的到來，一些“湘妹發(fā)廊”、“洗腳房”也開到世界屋脊上。西大灘等地，現(xiàn)在已被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小香港”。
   
    青藏鐵路號稱要修成“環(huán)保鐵路”，沿線也時常看到十分鮮亮的巨大的環(huán)保標(biāo)語牌，但大批人馬的到來仍使我為這里脆弱的生態(tài)感到擔(dān)憂。在西大灘、不凍泉等地，公路兩旁的生活垃圾、廢塑料袋、玻璃瓶隨地可見，公路邊的河水也不那么清澈見底了。人員的增加無疑也加大了用水、燃料等的耗費。而青藏公路西側(cè)是可可西里自然保護區(qū)，東側(cè)則是三江源自然保護區(qū)，兩大保護區(qū)難保不受其影響。
   
    保護站之爭
   
    可可西里是中國野生動物聚集數(shù)量最大的地區(qū)，也是最大的無人區(qū)和保持最佳原始自然狀態(tài)的地區(qū)，平均海拔４６００米，區(qū)內(nèi)有１０２種青藏高原特有種，屬國家一級保護動物的有野牦牛、藏野驢、藏羚羊、雪豹、白唇鹿、金雕等。
   
    可可西里國家級自然保護區(qū)管理局下設(shè)五個保護站：不凍泉保護站、楚瑪爾河保護站、五道梁保護站、沱沱河保護站和卓乃湖保護站。其中，五道梁保護站氣候最為惡劣，被稱作青藏線上的“鬼門關(guān)”。雖然五道梁的海拔只有４７００多米，但地勢凹陷，空氣流通不暢，空氣中的含氧量僅為正常含量的４０％。曾經(jīng)有句順口溜說：“五道梁凍死狼，一邊陰來一邊陽，到了五道梁，哭著喊爹娘！”有很多人到了五道梁因高原反應(yīng)而引發(fā)腦水腫、肺水腫而死。
   
    五道梁保護站的工作人員駐地只是幾頂帳篷。他們告訴我，內(nèi)地四季中的天氣變化，五道梁一天內(nèi)就能碰到。早上是晴天，馬上就會轉(zhuǎn)陰，上午下暴雨中午降冰雹，下午飄大雪，晚上狂風(fēng)怒號。一名駐扎在這里的解放軍士兵曾在日記里這樣寫：“今天下了五場雨、三場雪、二場雹子……”
   
    提起可可西里，容易想到過去眾多媒介大為宣傳的傳奇英雄般的“野牦牛隊”，人們普遍認為這是一支既沒有資金又沒有裝備全靠對環(huán)保事業(yè)的崇高追求而奉獻青春的壯士，但隨著“野牦牛隊”的解散人們才看到了英雄形象的另一面：與查獲盜獵分子６００人、繳獲藏羚羊皮近９０００張的輝煌戰(zhàn)績并存的是，近７０００張藏羚羊皮不知去向。
   
    在這支隊伍２０００年底并入管理局之前，可可西里存在多頭管理的混亂局面。１９９７年管理局成立之后，“野牦牛隊”并沒有及時撤并，各方都繼續(xù)行使對可可西里的管理權(quán)。挖金、采礦、撈鹵蟲的狂潮在這段混亂時期特別肆虐。西部工委撤消、野牦牛隊并入后，可可西里實行統(tǒng)一管理和禁采封育，生態(tài)破壞的現(xiàn)象有明顯遏制。
   
    另一個想說明的是保護區(qū)里的索南達杰保護站。它由民間環(huán)保組織“綠色江河”設(shè)立，是中國第一個民間自然保護站，多年來引起了社會的廣泛關(guān)注。與政府設(shè)立的保護區(qū)管理局所屬五個保護站不同的是，索南達杰保護站并沒有執(zhí)法權(quán)，雙方平時也不相往來。
   
    志愿者江艷蓮告訴我，可可西里的環(huán)境保護事業(yè)受到了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注，但日常環(huán)境保護和反盜獵的工作是管理局在做，不過管理局擁有的社會資源不多、社會支持少，索南達杰保護站則與其相反。如果綠色江河能和管理局攜起手是再好不過的了。既然都是為了環(huán)保事業(yè)，雙方為什么不能互通有無、相互配合？有人分析其原因與當(dāng)年野牦牛隊那段歷史有關(guān)。野牦牛隊與國內(nèi)的“自然之友”、“綠色江河”等民間環(huán)保組織關(guān)系密切，而這支隊伍存在的最后幾年與保護區(qū)管理局的關(guān)系又弄得很僵?，F(xiàn)在，索南達杰保護站的存在被認為只具有一定的象征意義。
   
    “像保護嬰兒一樣保護可可西里”
   
    藏羚羊的保護是可可西里最突出的問題，現(xiàn)在可可西里管理局依然被反盜獵牽扯了大部分精力，但藏羚羊只是可可西里生態(tài)鏈中的一環(huán)，還有一些很嚴峻的生態(tài)破壞現(xiàn)象值得重視。比如，可可西里草場越來越厲害的沙化現(xiàn)象讓人觸目驚心。
   
    管理局局長才嘎告訴我，從十多年前開始，數(shù)十萬人非法進入保護區(qū)采金、挖礦，所到之處是車子輾過的痕跡，深翻過的河道，裸露的草場沙石，失去植被保護的沙土被大風(fēng)隨意帶走，風(fēng)在搬移沙石的同時又掩埋更多的草場，形成更多的沙丘，造成毀滅性的惡性循環(huán)。
   
    沙化直接導(dǎo)致鼠害肆虐。隨便站在一片草地上，我就發(fā)現(xiàn)了周圍大大小小十多個鼠洞。按照專家觀點，在困難的生存條件下，老鼠為維持種群，繁殖速度會更快。這樣，越是沙化的地方老鼠洞越多，而大量老鼠又加劇了沙化程度，這又是一個惡性循環(huán)。
   
    可可西里保護區(qū)主要植被是高寒草原和高寒荒漠草原，這種植被再生能力極弱，一旦被毀壞，很難恢復(fù)。環(huán)保人士說，減少對脆弱的可可西里生態(tài)環(huán)境影響的辦法，一是對過去淘金挖礦所造成的沙土外翻進行回填，恢復(fù)河道原狀。但是需要回填的面積太大了，以可可西里管理局現(xiàn)有的力量做不到。另一個就是盡量減少人類活動。
   
    臨別時，一位志愿者委托我向所有關(guān)心可可西里的人們轉(zhuǎn)達一個希望：“像保護嬰兒一樣保護可可西里，因為她的美麗還很脆弱。”（記者董峻）