1828年春天，俄國(guó)勘探船“賽納維寧號(hào)”抵達(dá)了日本南部的小笠原群島。這處群島距離亞洲大陸和日本四大島都很遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)無(wú)人定居。千萬(wàn)年間，這里的生物按照獨(dú)特的進(jìn)化路徑生息繁衍。整個(gè)群島猶如一座生物進(jìn)化的博物館。

乘坐“賽納維寧號(hào)”而來(lái)的德國(guó)博物學(xué)家基特利茨（Kittlitz），在小笠原群島的“父島”及其周邊地區(qū)展開(kāi)了科學(xué)考察。他不僅采集了各類生物標(biāo)本，還留下了許多自然筆記和手繪圖稿。基于這些資料，1832年，基特利茨為當(dāng)?shù)匾环N特有的鴿子進(jìn)行了科學(xué)命名。他將這種體型比家鴿大出許多，羽毛有綠紫色金屬光澤的鴿子命名為“Columba versicolor”，中文通常稱之為“小笠原雜色林鴿”。

1832年基特利茨手繪的小笠原雜色林鴿 來(lái)源：Wikipedia

實(shí)際上，基特利茨來(lái)到小笠原群島時(shí)，這里生活著兩種獨(dú)特的鴿子。一種是上文所述的小笠原雜色林鴿（簡(jiǎn)稱雜色林鴿），另一種名叫“紅頭黑林鴿”，它是東亞地區(qū)的“黑林鴿”在小笠原形成的特有亞種。這兩種鴿子在狹小的群島內(nèi)共處了千百年。到了近代，它們的命運(yùn)都十分坎坷。

被命名僅半個(gè)多世紀(jì)，雜色林鴿走向了滅絕。1889年秋天，瑞典標(biāo)本采集人赫爾斯特（Holst）在父島北方的“媒島”采集了1件雜色林鴿標(biāo)本。這是這種鳥(niǎo)存活的最后記錄。再來(lái)看紅頭黑林鴿，根據(jù)2006年日本環(huán)境省的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，紅頭黑林鴿的種群數(shù)量?jī)H剩40只左右，也已經(jīng)走到了消失的邊緣。

瀕危亞種紅頭黑林鴿 來(lái)源：tokyo-zoo

為了總結(jié)物種滅絕的教訓(xùn)，更為了挽救瀕危的鳥(niǎo)類，日本科研人員從多方向入手，對(duì)這兩種鴿子進(jìn)行了研究。有假說(shuō)認(rèn)為，這兩種鴿子在“食性”方面可能存在共生關(guān)系。雜色林鴿滅絕之后，共生關(guān)系遭到破壞，才導(dǎo)致紅頭黑林鴿也逐漸消失。

從“食性”入手研究鳥(niǎo)類，看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)，但實(shí)際操作卻困難重重。想搞清楚一種鳥(niǎo)到底吃什么，往往要開(kāi)展大量的觀察和解剖工作。譬如20世紀(jì)中期，中國(guó)的鳥(niǎo)類學(xué)家們?yōu)榱苏{(diào)查麻雀的食性，收集、解剖了近千件麻雀標(biāo)本，這才得出了科學(xué)的結(jié)論，為這種小鳥(niǎo)摘掉了“害鳥(niǎo)”的帽子。這樣的研究工作對(duì)于我們身邊的常見(jiàn)鳥(niǎo)類尚屬不易，更不用說(shuō)像雜色林鴿這樣的滅絕鳥(niǎo)類了。

小笠原雜色林鴿的標(biāo)本，現(xiàn)藏于倫敦自然歷史博物館 來(lái)源：arkive

如今，已知存世的雜色林鴿標(biāo)本僅有3件，并且均不在日本國(guó)內(nèi)。這使日本學(xué)者的相關(guān)研究舉步維艱。不過(guò)，科研人員多少都帶著些“明知山有虎，偏向虎山行”的倔強(qiáng)脾氣。他們一方面在小笠原群島實(shí)地調(diào)查，研究雜色林鴿可能取食的植物，另一方面查閱了大量古今文獻(xiàn)，尤其是19世紀(jì)博物學(xué)家的科考筆記。雜色林鴿的神秘“食譜”逐漸浮出水面。

1859年，博物學(xué)家基特利茨在他的航海回憶錄中寫(xiě)道：“我在當(dāng)?shù)兀ㄐ◇以┯涗涍^(guò)一種特別大的鴿子。那種鴿子尤其喜歡吃Fächerpalme的小型球果。”

回憶錄中直接寫(xiě)出了這種大鴿子的學(xué)名，所指的就是小笠原雜色林鴿。而從存世的標(biāo)本來(lái)看，雜色林鴿的體型（體長(zhǎng)45厘米）確實(shí)比紅頭黑林鴿（體長(zhǎng)43厘米）更大。這段關(guān)于食性的記錄可信度很高。不過(guò)，記錄中的Fächerpalme到底是指什么呢？

Fächerpalme顯然是一種當(dāng)?shù)氐闹参?，但是基特利茨并不認(rèn)識(shí)它。他依據(jù)植物的外形，初步推測(cè)這是一種“貝葉棕屬”的植物。在1884年的手繪圖稿中，他為其標(biāo)注了“Corypha japonica”的學(xué)名，并在旁邊打了個(gè)問(wèn)號(hào)。學(xué)名中的“Corypha”即是“貝葉棕屬”的意思。

但是，基特利茨對(duì)于這種植物的分類是不正確的。日本學(xué)者順著Fächerpalme這條線索繼續(xù)探求，他們結(jié)合小笠原群島當(dāng)?shù)氐闹参锓植记闆r，再對(duì)照1884年圖版中植物的特點(diǎn)，最后總結(jié)發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)ächerpalme實(shí)際是“蒲葵屬”的植物，它是東亞地區(qū)的“蒲葵”在小笠原形成的特有亞種。這種植物至今都在小笠原群島廣泛分布，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用它的葉子做蒲扇。

蒲葵小笠原亞種 來(lái)源：名古屋市立東山植物園官網(wǎng)

如此一來(lái)，基特利茨航?；貞涗浿械奈淖值玫搅诵碌慕庾x：“小笠原雜色林鴿很喜歡吃當(dāng)?shù)仄芽那蚬?rdquo;關(guān)于“球果”，基特利茨在1844年的筆記中也有進(jìn)一步的描述：“大鴿子把當(dāng)?shù)仄芽麍?jiān)硬的果實(shí)當(dāng)作食物。”——這段看似平常的記錄卻讓科研人員們大為吃驚。

與小笠原地區(qū)的其他樹(shù)木相比，蒲葵的果實(shí)是“加大號(hào)”的。橢圓形的果實(shí)直徑可超過(guò)1.7厘米，比普通的玻璃彈珠還大，而且外層柔軟的部分非常薄，里面的種子十分堅(jiān)硬。依據(jù)基特利茨的記錄，雜色林鴿確實(shí)是“軟硬通吃”的。

在如今的小笠原群島上，再?zèng)]有任何一種鳥(niǎo)類以如此大的果實(shí)為食。瀕危的紅頭黑林鴿雖然體長(zhǎng)也在40厘米以上，但它們只食用較小的果實(shí)和種子。

蒲葵的果實(shí)和種子。黑白圖左側(cè)的是剝?nèi)スさ膱?jiān)硬種子，右側(cè)為新鮮的果實(shí)。該圖左下角正圓形的是10日元的硬幣，直徑約2.3厘米。來(lái)源：參考文獻(xiàn)中論文配圖

科研人員據(jù)此推斷，雜色林鴿、紅頭黑林鴿的食性差異，是它們能在小笠原群島上常年共處的原因之一。這兩種鴿子可能都會(huì)吃“小號(hào)”的果實(shí)，但雜色林鴿能夠“獨(dú)占”加大號(hào)的蒲葵果實(shí)，這使二者之間的競(jìng)爭(zhēng)大大降低。

如果上述理論成立，小笠原群島上生長(zhǎng)有茂盛的蒲葵林，森林底層散落果實(shí)、種子理應(yīng)是雜色林鴿“唾手可得”的美食。那它們又是因何而滅絕的呢？目前一般認(rèn)為，雜色林鴿的滅絕原因是森林的砍伐、貓和老鼠等外來(lái)物種的引入，以及人為捕捉。這個(gè)滅絕之謎的確切答案，還有待后世進(jìn)一步研究和探索。