再見，無量山，再見，墨西哥女郎

原創(chuàng) 大蛇良子 蒼山麻姑

2025年04月19日 19:34 云南

十幾年前，我第一次到大理鎮(zhèn)，住在人民路上段的鳥吧。

傍晚散步走下來，除了幾家小吃店，沒什么營生，到葉榆路已近寂靜。

十字路口的西北角，有座半新不舊的房子，亮著一盞黃燈。門口有咖啡的字樣，我走進去，見一個戴眼鏡披頭發(fā)的男人在認真臨帖，便沒有打擾，自顧自在屋里參觀起來。

他知道我進來了，我也知道他知道我進來了，我們相安無事。

一頁字臨畢，他向我問好，說抱歉今天沒有咖啡喝了。我說沒關系我只是進來看看。他見我注視他的臨帖習作，笑說自己最近正在練習寫毛筆字，并給我展示他做的煙斗，看起來拙樸有趣，他還告訴我，他在無量山種咖啡，收獲之后烘焙成咖啡豆。

我在城市里少見這樣松弛的人，我們總是習慣互報家門，交換信息，而不是這樣，不問姓名便娓娓道來自己的生活。

稍坐片刻，我起身離開，像朋友一樣跟他說：你現(xiàn)在臨的貼不太合適，你寫魏碑更契合，試試臨《張黑女墓志》。再見了，朋友！

認識sting之后，他覺得我還算個有意思的人，允許我旁觀他的生活。

在綠桃村那座石頭墻的老房子里，我見到了嬉皮士的生活狀態(tài)和精神世界。雖然他從未標榜過自己，但我對他的定義就是一個溫和的嬉皮士。他的朋友們也和他一樣，不討論發(fā)財、投機、男女情愛這些事，專注自我。他們來自五湖四海，聚在蒼山下一起生活，不留戀過去，也不向往未來，過好當下。

太陽曬到院中，幾個年輕人坐在躺椅上，靜靜沐浴陽光。那時大理遍地可見一種折疊躺椅，兜著一塊布，像安了支架的吊床，無論如何都坐不出優(yōu)雅的姿勢，索性慵懶躺下去還安心一些。

瓦房的屋脊背后是蒼山，白的云在藍的天上滾動，耀眼的日光銳化了風景。一只橘黃黑的三色貓從灰瓦上走過，躊躇片刻躺下了，想來是不覺得這些人有威脅，閉上眼舒展貓爪，我看見它一瓣一瓣的爪子像剝開的山竹，讓人心生愉悅。

我觀察其中一個人，他注視院中石板縫下開出的小花很久很久，時間都慢下來了。我也注視那花，平凡的一朵小花，因為從石縫下迸出，連顏色都帶點驕傲，恣意享受著微風。日語中有個詞叫做“雀の淚”，形容這種小事，像麻雀的眼淚一樣微不足道。注視一朵花的當下，我沒有大徹大悟，也沒有洋溢幸福，但我得到了一種良好的平靜。

這里的風景很好，這里的人很松弛，我也想在這樣的風景里，成為這樣的人。

于是我留下來，像過家家一樣，開了一家小雜貨店，售賣各種有趣但無用的美麗小玩意兒。店址也是一座小小的老房子，有瓦頂，有閣樓，裝上壁爐，養(yǎng)只胖貓，掛起水晶燈，我在咯吱咯吱的木樓梯上上下下，莫名開心。能賺錢嗎？沒想過，應該不能。會蝕本嗎？走著看吧，反正當下很高興。

sting來看我的小店，我招待他喝茶，在院里的綠色窗格下。他說你看起來很高興，我說是的，我只是想做些讓我自己高興的事情，這不宏大，并且已經(jīng)做到了。那天的背景音樂有一首《墨西哥女郎》，sting聽到有點小小的激動，他說很久沒聽到這首歌了。我說我也喜歡收集這些時代的眼淚，他開懷大笑。

墨西哥女郎 ,鄧寄塵

sting有時會帶些新鮮蔬果到我店里，有次端來蒸熟的山藥豆，我完全沒見過，吃起來口感粉糯，印象十分深刻。他詳細跟我描述了這是生長在山藥葉腋間的小圓球，還可以做糖葫蘆。

后來我不玩過家家了，每隔五六年就換一種生活，始終沒離開大理。和sting保持著一兩年見一次的頻率，像淡人之間的老朋友，不問最近你過得好不好，也不問未來有什么打算，喝杯茶，抽支煙，就像山腰的玉帶云一樣散開了。

繡樓三文魚時期，我在平等路遇到sting，在小巷站著聊幾句，他復述了很久以前我在聚會上講過的一個笑話，連我自己都不記得了。關于蘇童在《梅家茶館》寫過的一段關于喝茶的話，sting說他后來讀到這篇文章里的這段話，立刻明白我當時沒有在講笑話，只是陳述，但收獲了講笑話的效果。是什么都不重要了，舊年的梗依舊能觸發(fā)笑聲，像老朋友的暗號，心領神會。

最后一次聯(lián)絡是甲辰年冬，他說在籌備新店，開業(yè)了邀我去吃飯，可是我再也吃不到了。昨天在相木咖啡遇到貓姐，她說sting走了，我無言許久。

他總是大聲笑，他把廢鋼筋壓成敦實的方形座椅，他常穿著拖鞋去菜市場，他還騎著KG382，頭發(fā)白了許多，一如我初識他那般溫和，風趣，自給自足。

在一些新朋友和我聊著賦能，私域，盈利模式時，我總是會走神，想起和老朋友聊的那些微不足道的小事，譬如《墨西哥女郎》，譬如山藥豆，每一滴麻雀的眼淚都會留下印記。我不愿忘記自己的初心，是為了做個松弛但不擺爛的人，才選擇生活在這里。

人生如列車，同乘的朋友會先下車，終有一次揮手便是永別了。