2024年11月30日，云南怒江州，清晨，游客在丙中洛觀景臺等待“日照金山”美景出現(xiàn)。視覺中國｜圖

用兩三斤黑松露燉一只雞，是什么感覺？

李剛在云南怒江一戶農(nóng)家吃飯時看到的這一幕，讓這位喜歡搜羅云南各地新鮮食材，頻繁往返北京、云南的北京一坐一忘云南菜創(chuàng)始人驚訝不已。西方餐桌上，黑松露是與魚子醬、鵝肝齊名的珍饈。

云南人把不能養(yǎng)的叫做“菌”，能養(yǎng)的都是“蘑菇”。黑松露就被稱作“豬拱菌”，從名字來看，怒江當?shù)睾苌偃酥肋@種生長在海拔3500米以上的黑松露的價值。

不只香味非常濃郁的黑松露，“大自然的饋贈”還有中餐里“熟悉的陌生人”草果——這種莖叢生植物，不僅能做香辛料，還是中草藥的一種，種植于1200-1800米海拔的地方。

可以說，“大自然的饋贈”與怒江獨特的地貌密不可分。高山環(huán)抱，一江怒水奔流，地處“三江并流”世界自然遺產(chǎn)核心區(qū)，又守著高黎貢山的云南怒江傈僳族自治州，是世界上生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。

同時，這里也是全國深度貧困地區(qū)“三區(qū)三州”的典型代表——貧困發(fā)生率曾一度高達56%?！叭齾^(qū)”是指西藏、新疆南疆四地州和四省藏區(qū)；“三州”則指甘肅臨夏州、四川涼山州和云南怒江州。

貧窮像山一樣沉默，如何用“超常的辦法推動脫貧”？背靠生態(tài)，發(fā)展綠色經(jīng)濟成為最優(yōu)解。怒江州林業(yè)和草原局副局長和春庭將此概括為“生態(tài)四碗飯”——林下種植、林下養(yǎng)殖、林下采集和森林景觀。

以草果種植為例，如今，怒江草果種植面積超過110萬畝，占全國的一半以上，直接帶動全州約三分之一人口增收，是對經(jīng)濟發(fā)展貢獻最大的支柱產(chǎn)業(yè)。怒江州消除貧困，草果功不可沒。

有的村落立體栽培做得好，有的村民做導(dǎo)游，帶觀鳥和科研人士進山，在和春庭看來，這些常識盡管還沒有完全形成體系，但仍有借鑒意義，“不論是否有肉，吃得好不好，生態(tài)這碗飯始終是吃上了”。

唯一一塊平地建了草果產(chǎn)業(yè)園

盡管鮮少人見過草果的完整模樣，但齒頰留香中，常能捕捉到蹤跡。不論是翻騰的火鍋，還是鼓脹的燉肉包，都少不了它。

行走在怒江峽谷兩岸，一眼望去是成片水冬瓜樹的樹冠撐著傘蓋，而草果就在水冬瓜樹的遮蔽下。

草果和水冬瓜聯(lián)合種植，正是怒江草果能連片的原因。草果對生態(tài)很挑剔——喜歡溫暖潮濕，喜陰但不能全陰，55%的蔭蔽度，水冬瓜樹剛好能滿足它。橢圓形的葉子，看起來像是雜草，龍眼大小的橄欖形果實就藏在下面。

不少人覺得草果是“懶莊稼”，不用淋水、除草、防蟲，現(xiàn)實是只長樹不開花、只開花不結(jié)果的事情常有發(fā)生。

2020年到2022年，中國熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院熱帶作物品種資源研究所研究員元超被選派為科技扶貧干部，在怒江州委辦公室掛職。恰逢當?shù)夭莨∠x害嚴重，毒蛾猖獗，“先啃水冬瓜樹，然后順著樹干把剩下的草果啃光”。

病蟲害猖獗的那段時間，房前屋后、林下、草叢上到處是毒蛾的卵塊，一個卵塊就含有近1500粒卵。怒江生態(tài)保護要求高，病蟲害防控異常困難?！爸荒芙Y(jié)合怒江地形，用生態(tài)等綠色防控的方法，防護住病蟲害?！痹麄冊O(shè)計了一套方案，在病蟲害的不同時期，利用生物防治的辦法防住病蟲害。

草果是蟲媒花，必須依靠昆蟲傳播花粉，才能結(jié)果，種草果和養(yǎng)蜂，能否結(jié)合起來，延伸出“草果 ”產(chǎn)業(yè)？通過實驗，元超發(fā)現(xiàn)了一條立體栽培體系并建立起來——水冬瓜樹下種草果，水冬瓜樹上綁石斛，草果下養(yǎng)蜂、培育羊肚菌。

防止規(guī)模性返貧致貧，是鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接5年過渡期的關(guān)鍵，2025年是最后一年。2025年3月27日，國務(wù)院扶貧辦原主任劉永富來到怒江福貢縣滬滇產(chǎn)業(yè)園，了解草果、茶葉精深加工和產(chǎn)品研發(fā)情況。

這個產(chǎn)業(yè)園坐落在福貢縣城南行大約5公里的一處山谷。怒江98%的面積是山地，大部分耕地坡度超過40度，找到一塊平地不易，當?shù)毓賳T的說法是，福貢除了縣城以外唯一一塊平地用來建了這個產(chǎn)業(yè)園。

除了草果本身，怒江還開發(fā)出了以草果為原料的氣泡水、調(diào)味品，乃至香薰、護膚品等。在福貢縣滬滇產(chǎn)業(yè)園，怒江7家草果產(chǎn)業(yè)企業(yè)共研發(fā)92款產(chǎn)品，上市銷售27款。

劉永富認為，草果產(chǎn)業(yè)在怒江打贏脫貧攻堅戰(zhàn)時期發(fā)揮了積極作用，讓很多鄉(xiāng)親們擺脫了貧困，如今要加快發(fā)展精深加工，不斷提升產(chǎn)品附加值，使其在鄉(xiāng)村振興中繼續(xù)發(fā)揮重大作用。

如何用“超常的辦法推動脫貧”？背靠生態(tài)，發(fā)展綠色經(jīng)濟成為最優(yōu)解。2023年11月16日，云南怒江州，村民在福貢縣石月亮鄉(xiāng)左洛底村合作社草果收購點挑揀草果。視覺中國｜圖

尋找“金果果”

盡管在當?shù)厝搜劾?，草果是“金果果”，但找到這個“金果果”并不容易。

查閱怒江的相關(guān)資料可以發(fā)現(xiàn)，當?shù)負碛小叭⒘鳌钡膲衙谰坝^、神秘的東方大峽谷、獨特的民族文化風情、野生動植物物種基因庫等美譽。

但這些美譽放在十幾年前，很難給怒江的發(fā)展帶來實質(zhì)性的幫助。云南省委黨校省情與政策研究所劉小龍2012年在《中共云南省委黨校學(xué)報》發(fā)表的一篇文章對怒江的發(fā)展方向做過分析：如果發(fā)展農(nóng)業(yè)，適合糧食種植的地方極少，且產(chǎn)量極低；如果靠資源，則“短缺的資源無法再生，豐富的資源無法利用”。

其實，早在本世紀初，怒江水電開發(fā)就曾提上日程，直到2016年，云南省兩會上明確將停止一切怒江小水電開發(fā)，推動怒江大峽谷申報國家公園。當年5月，云南省批復(fù)同意設(shè)立怒江大峽谷國家公園和獨龍江國家公園。

這意味著，傳統(tǒng)發(fā)展路徑已被堵死了。2011年，國家發(fā)展改革委和云南省政府召開“怒江發(fā)展問題”座談會，提到“發(fā)揮比較優(yōu)勢，發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，以及持之以恒地加強生態(tài)建設(shè)，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展”。

和春庭告訴南方周末記者，依據(jù)山脈由高而低，怒江劃分了不同的發(fā)展重點：山頂封和禁，避免人類活動，保持原始的森林生態(tài)系統(tǒng)；半山移和退，進行生態(tài)移民和退耕還林；河谷建和育，這是人們主要的生產(chǎn)居住區(qū)域，要建設(shè)和養(yǎng)育好。半山和河谷成了發(fā)展林下經(jīng)濟的重心，但“核心依舊是保護好生態(tài)”。

草果正式走入了人們視野。2014年，怒江州委州政府下發(fā)《關(guān)于加快草果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的意見》，希望做大做強草果產(chǎn)業(yè)，將其作為當?shù)卦鍪盏闹匾a(chǎn)業(yè)。時任國務(wù)院扶貧辦主任劉永富在2018年兩會期間接受新華網(wǎng)采訪時說道：“云南怒江的草果已經(jīng)進入豐產(chǎn)期，大家靠這個就可以脫貧了?！?/span>

劉永富的預(yù)判很快得以實現(xiàn)。2020年11月，怒江全州脫貧。如今在草果主產(chǎn)區(qū)福貢縣10萬農(nóng)業(yè)人口中，80%種植草果，2024年福貢縣的56萬畝草果已有33萬畝掛果，收入約6.6億元，平均每人收入在6000元以上。

福貢縣福果產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司負責人張自楊告訴南方周末記者，通過訂單農(nóng)業(yè)和定向收購的方式，福果公司實現(xiàn)種植加工銷售于一體，目前涵蓋了一千多種植戶，并計劃在2026年擴展至兩千戶左右，草果的收購價也相比之前的零散收購價一斤高幾塊錢。

得益于得天獨厚的氣候和地理條件，怒江正積極挖掘怒江精品咖啡的種植、加工和銷售。胡?。鼒D

從“豬拱菌”到“松露犬”

在不少農(nóng)業(yè)專家口中，云南“種什么都不會太差”，甚至菜市場在云南都能成為必打卡的旅游景點，在社交媒體上被譽為能治愈焦慮的“浪漫哲學(xué)”。

2024年6月，李剛到怒江采風，無意間了解到，當?shù)鼐尤贿€產(chǎn)松露。“我們之前在昆明一些市場看到的松露不太好，也沒有專門到源頭找過，中間有很多信息不對稱的地方?！?/span>

難以運出去，運輸成本太高是知名度低的原因之一。怒江州交通運輸局副局長、州郵政局局長段世明接受南方周末記者采訪時表示，怒江道路條件差，雖然有了高速，但因建設(shè)成本高，收費貴，同時農(nóng)產(chǎn)品體量小，運輸成本難以下降。

福貢縣向北到貢山縣丙中洛鄉(xiāng)，茶馬古道從這里經(jīng)過，這里就以羊肚菌、松露的高品質(zhì)而著名。貢山縣文化和旅游局副局長和曉婭告訴南方周末記者，雖然當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)高，但是體量小，大部分是自產(chǎn)自銷。

李剛發(fā)現(xiàn)，貢山松露成色深，冬季基本是黑褐色，是云南松露里香味最濃郁的。2024年底，李剛的餐廳做了張海報“貢山松露熟了”，把松露菜單帶到北京、上海，許多美食家品嘗后難以置信，原來云南有這么好的松露。

如今，為了保證品質(zhì)，貢山規(guī)定只能在11月之后才能到山里采挖，也在每年這時候舉辦松露節(jié)，邀請人們走進貢山尋味松露。

和曉婭還發(fā)現(xiàn)，松露除了賣，還有其他功能。

傳統(tǒng)上，尋找松露的任務(wù)由豬承擔，它們對松露獨特的氣味極為敏感。然而，豬發(fā)現(xiàn)松露后經(jīng)常會直接吃掉，甚至可能破壞松露的菌絲體，影響生長。于是“松露犬”成為更好選擇，這些犬只通過訓(xùn)練，學(xué)會識別松露的氣味，發(fā)現(xiàn)后用爪子示意主人。

貢山已經(jīng)有村民訓(xùn)練了“松露犬”，游客在松露犬的帶領(lǐng)下，深入山林，親身體驗尋找松露的過程，感受從山林到餐桌的全過程。

吃上旅游飯

從被譽為“人神共居”的丙中洛開始，探訪怒江第一灣，再沿著這條被譽為“最美進藏路線”的丙察察公路，就能在高黎貢山與碧羅雪山之間的峽谷穿梭。

怒江大峽谷又被稱為中國的“東方大峽谷”，曾幾何時，這里是名副其實的“世外桃源”，高山阻隔了外界的喧囂，吸引眾多尋幽探奇的背包客。那時，這里沒有客棧，也沒有商店，旅人只能挨家敲門問“今晚能否借宿一晚”。

上世紀90年代，郁伍林從上海回到家鄉(xiāng)——老姆登村，怒族語的意思是“人喜歡來的地方”。當時，村民屬于“靠山吃山”，偶有驢友借宿村民火塘邊小床上，臨走時會悄悄在枕頭底下壓些現(xiàn)金，算作謝意。

2001年，郁伍林建起了村里第一家只有8張床位的客棧，取名“怒蘇哩”，意為“怒江之歌”?！班l(xiāng)親們看著我開張掙錢，都跑來討教經(jīng)驗。我從選址、設(shè)計到怎么鋪床疊被、如何接待游客，一樣一樣地教?！庇粑榱植粌H是民宿帶頭人，更是怒族非遺傳承人，唱得一口地道的“哦得得”——這種怒族山歌，一開口就能把人“唱”進大山的懷抱。

現(xiàn)在，村里已有四十多家村民經(jīng)營的民宿和農(nóng)家樂。越來越多這樣的客棧在大山里“長”出來。設(shè)計前衛(wèi)的玻璃屋與怒族木屋并肩而立，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里上演著一場“山間對話”。

怒族歌手江曉春也在老姆登村設(shè)立了演藝中心，他還經(jīng)常到瀘水市駐唱。相比傳統(tǒng)民謠，他改編后的歌曲旋律更加輕快，歌詞也更貼近當下，“我希望年輕人聽到，也愿意唱起來”。

怒江州福貢縣老姆登村“江家小院音樂工坊”里，音樂人正在彈奏達比亞（一種樂器）。胡?。鼒D

“怒江大峽谷”五個大字就印在瀘水市新城對望的山坡上，五個大字下面的步行街，酒吧林立，聚集了生活在怒江的年輕人，直到深夜，依然喧鬧。更顯眼的是，怒江大峽谷沿江步道兩旁裝上了5塊LED屏幕，不間斷播放著野外攝影機記錄下的野生動物，如極度瀕危、僅有幾百只的怒江金絲猴、云豹、高黎貢羚牛等。

“我們以前只會種一些糧食，現(xiàn)在茶葉、水果都種起來了，還能賣給游客。沒開客棧的，也能靠賣水果、賣茶葉吃上‘旅游飯’?！苯瓡源赫f。

生態(tài)保護是責任，也是制約

在怒江大峽谷的陽坡村，清晨的山霧尚未散去，村民已在木屋前的火塘邊升起炊煙，圍爐煮茶?；鹛林腥紵?，是村民收集的木柴，木柴噼啪作響，茶香裊裊升騰。

世代居住在山間坡地的少數(shù)民族，在河流和山腰布設(shè)攔木網(wǎng)，收集自然掉落的樹木，作為煮飯、取暖的材料。也因地制宜地建造木楞房——這種建筑采用人字形屋頂，木板覆蓋，石塊固定，既堅固又保暖。

在這里，木材不僅是取暖煮茶的燃料，更是文化的象征。據(jù)南方周末記者了解，之前有人從木屋搬到了水泥房，后來看著游客喜歡木屋，想蓋間木屋，卻發(fā)現(xiàn)很難了。

從2017年開始，中國全面停止天然林商業(yè)性采伐。根據(jù)森林法，中國實行“采伐限額”管理制度，每五年制定一次森林采伐總量控制指標，各地不得突破，包括商品林和公益林。

蓋新木屋最常見的方法是“拆老建新”。和曉婭說，在非文保單位，如果村民不想住老房子，可以選擇賣掉，實際就是賣木材，“現(xiàn)在木材脫銷，大家聽到哪一家要賣木材，消息還沒發(fā)出去，很多人已經(jīng)去問了”。

怒江有著大面積保存完整的原始森林，境內(nèi)有高黎貢山國家級自然保護區(qū)、云嶺省級自然保護區(qū)等多塊保護地，生態(tài)紅線達到全州國土面積的60.8%。

“我們肩負著極大的生態(tài)保護責任，反過來也是制約?！焙痛和ダЩ蟮氖?，生態(tài)保護了，但怒江人民的生產(chǎn)和生活空間變得局促了。1983年，高黎貢山國家級自然保護區(qū)設(shè)立后，這條紅線就無法再動，生產(chǎn)、生活、生態(tài)三個空間怎么平衡，是一道很難的題目。

同樣感到壓力的還有貢山縣縣長李勇。他告訴南方周末記者，盡管貢山縣致力于生態(tài)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，但是在生態(tài)旅游開發(fā)中，游客數(shù)量的增長可能超出環(huán)境承載能力，例如熱門景區(qū)丙中洛、獨龍江，旅游旺季時游客大量涌入，對當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施帶來巨大壓力。

“以前是為了保護而保護，現(xiàn)在是，老百姓油然而生對生態(tài)的愛護，因為從中獲得了生活的必需品?！焙痛和フJ為，這才是人與自然和諧共生的體現(xiàn)，“有高水平的保護，才有高質(zhì)量的發(fā)展，如果怒江滿目瘡痍，什么都看不到，就沒人來了?！?/span>

高山環(huán)抱，一江怒水奔流，地處“三江并流”世界自然遺產(chǎn)核心區(qū)，又守著高黎貢山的云南怒江傈僳族自治州，是世界上生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。胡?。鼒D

“坐火車是怒江百姓期待的幸福感”

2017年，為拍攝扶貧紀錄片《落地生根》，導(dǎo)演柴紅芳首次踏足福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)的沙瓦村。這座藏匿于高黎貢山山脈深處的村落，地勢險峻，柴紅芳第一次嘗試進村時，未能成功登頂，“坐在半路特想哭”。第二次，在村民的協(xié)助下，耗費六小時才抵達沙瓦村。

沙瓦村的村民早已習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏。這里的耕地坡度大多超過25度，村民們將下地勞作形象地稱為“爬天爬地”。柴紅芳深感，這里的貧困根源在于缺乏一條通往外界的道路。

然而，怒江州交通運輸局鐵路民航航務(wù)科科長茶玉江告訴南方周末記者，怒江不僅道路建設(shè)成本高，“每年雨季或多或少有泥石流和滑坡，道路養(yǎng)護成本非常高”。

這也導(dǎo)致當?shù)氐暮芏噢r(nóng)作物、特產(chǎn)，不少都是人背馬馱，靠著溜索一點點從山里運出來，價格構(gòu)成中大多是采摘及運輸?shù)娜肆Τ杀尽?/span>

3月29日，在2025減貧治理與全球發(fā)展（怒江）國際論壇上，中國公共關(guān)系協(xié)會會長、國務(wù)院新聞辦公室原副主任郭衛(wèi)民指出，用好高科技、發(fā)展數(shù)字技術(shù)，是怒江未來發(fā)展的一個重要方向。

2025年2月，怒江大峽谷低空產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司成立，希望用無人機降低草果采摘運輸成本。公司負責人陳曉光告訴南方周末記者，過去靠人走一個小時的地方，無人機只需要5-10分鐘，采摘運輸成本降低20%以上，越是海拔高難走的地方，無人機越具有經(jīng)濟優(yōu)勢。

不過，無人機只適合運輸一些貨值高的產(chǎn)品。段世明做過測算，如果用無人機運快遞進村，一件成本2元左右，而人工只需0.5元?！盁o人機最大的好處是保障時效，對附加值高的產(chǎn)品有價值，但對普通消費品而言，無人機成本效益還有待分析?！?/span>

怒江大峽谷地處橫斷山脈，兩岸山高谷深，沿途道路時有落石、滑坡等自然地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生。胡俊｜圖

交通不僅制約貨物運輸，同樣影響旅游。凡是去過怒江的人，無不為那里的美景震撼，但無論從保山還是麗江出發(fā)，到達怒江都要大半天。“100個人去云南旅游，兩三個人到怒江就不錯了?！崩顒傉f，去怒江需要專門為它而去。

目前，怒江是云南16個市州中唯一沒有鐵路及鐵路在建的地方。怒江地處全國版圖的末梢，地形地貌特殊，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)難度高，鐵路和民航機場都是0。怒江旁邊的保山、大理已經(jīng)有了鐵路，怒江當?shù)厝擞袝r坐上兩個小時的大巴，到那里感受下高鐵出行。

“坐火車已經(jīng)是怒江百姓期待的幸福感?！辈栌窠f。